Кирилл Чибисов из города Карачев Брянской области год назад, будучи 17-летним подростком, вышел на одиночный пикет с плакатом «Свободу Алексею Навальному». За это его матери выписали штраф — 10 тысяч рублей, а самого Кирилла на 13 дней положили в психиатрическую больницу. Через год, 15 апреля 2024 года, Чибисов снова вышел на улицу с плакатом, но уже против войны в Украине. Силовики угрожали юноше 15 годами в заключении, но в итоге ему вменили административную статью. Сразу после судебного заседания Кирилл уехал из России.
«У меня не было никакого страха»
В брянской детской психиатрической больнице без связи с внешним миром семнадцатилетний Кирилл Чибисов находился 13 дней — с 6 по 18 февраля 2023 года. Больше всего молодого человека напрягал сосед по палате — юноша, по словам Чибисова, кидался на него, нянечек и других пациентов.
Когда сосед по палате вел себя агрессивно, Кирилл начинал читать. Мама передала ему «Робинзона Крузо» — эту книгу молодой человек полюбил в школе. Читая ее в больнице, Кирилл забывал, где находится. Юноша считает, что похож на этого персонажа: Робинзон Крузо тоже столкнулся с трудной ситуацией — попал на необитаемый остров, но не отчаялся и выжил.
Под конец пребывания Чибисова в психиатрической больнице санитары скрутили соседа по палате после очередной агрессивной вспышки и куда-то увели. Больше Кирилл его не видел.
Один раз Кирилла на беседу пригласил глава отделения. По словам юноши, мужчина хотел «промыть голову» Кириллу. Беседа состояла из стандартных фраз: «США бомбили Ирак», «Россия хорошая страна», «В Киеве нацисты уже восемь лет». Украинцев мужчина называл исключительно хохлами.
«Я не люблю, когда так говорят, — рассказывает Чибисов. — Это слово унижает человека по национальности, а это признаки фашизма. Я пытался это объяснить, но он сказал что-то типа „У меня есть друзья из Украины, которые сейчас живут в России. Когда они включают свою музыку, то говорят на нее ‚хохлятская‘“».
На десятый день к молодому человеку подошел сотрудник больницы — мужчина средних лет. Кирилл не знает, какую должность он занимал в больнице, но предполагает, что мужчина был из руководящего состава. Он спросил у Кирилла: «Это ты здесь лежишь за пикет?». Получив утвердительный ответ, мужчина поблагодарил юношу за смелость и добавил: «Я тоже поддерживаю Навального».
«Все, что требуется для победы зла, — это молчание добрых людей»
В психиатрическую больницу Кирилл попал 6 февраля 2023 года в два часа ночи. Днем ранее, пятого февраля 2023 года, Чибисов вышел на одиночный пикет в поддержку Алексея Навального. Возле городского отдела полиции Кирилл встал с плакатом «Свободу Алексею Навальному». На тот момент молодому человеку было 17 лет.
Когда в крупных российских городах оппозиция анонсировала какие-либо акции, Кирилл выходил на центральную площадь Карачева (городок в часе езды от Брянска с населением 17 тысяч человек), но единомышленники не приходили. В Карачеве митинги никто не проводил. Возможно, оппозиционные карачевцы ехали в Брянск. Чибисов рассказывает, что ему тоже хотелось туда, но не было возможности.
«Я следил за деятельностью Навального с 2021 года, — говорит Кирилл. — Наблюдал за всем хаосом, который происходил вокруг него, — отравление, возвращение в Россию, тюрьма. Был в полном ужасе от всего происходящего, поэтому я решил высказать свое политическое мнение, чтобы люди знали: у Навального есть сторонники в России, и мы пытаемся бороться за его свободу».
Юноша добавляет, что ожидал последствий после пикета, но был уверен, что молчать нельзя. «Все, что требуется для победы зла, — это молчание добрых людей», — цитирует Чибисов Навального.
С плакатом Кирилл простоял, по его подсчетам, пять минут. Потом вышли сотрудники полиции, начали снимать его на видео и спрашивать, что он здесь делает. Юноша считает, что полицейские были очень удивлены и попросту не знали, что с ним делать, потому что в Карачеве люди не выходят с одиночными пикетами. Один из них увидел, что у Кирилла из кармана торчит шнур (молодой человек подключил телефон к портативной зарядке), попросил показать, что за конструкция в кармане. После этого Чибисова увели в отдел полиции.
Там его начали допрашивать «более-менее терпимо», возмущались только, когда Кирилл брал в руки телефон. Спрашивали, кому он пишет, — Кирилл отправлял сообщения в бот ОВД-Инфо, чтобы зафиксировать происходящее.
Через несколько часов приехал сотрудник из Брянска. Кирилл считает, что этот мужчина был из Центра по противодействию экстремизму. Вместе с карачевскими полицейскими они решили, что Чибисов должен сдать тест на наркотики.
«У меня не было никакого страха тогда, — вспоминает Кирилл. — Нужно сдать тест? Хорошо. Я же не употребляю наркотики».
Полицейские отвезли юношу в больницу, там он сдал анализы, после чего ему сообщили: «У тебя обнаружили амфетамин».
«Я не был особо удивлен, — замечает Чибисов. — В тот момент я пил антидепрессанты, подумал, что они могли как-то повлиять на результаты».
Позже анализы Кирилла полицейские отправили в брянскую лабораторию, где результат не подтвердился. После сдачи анализов сотрудники полиции отвезли Кирилла домой, где силовики уже проводили обыск. Молодой человек достал телефон, чтобы записать происходящее на видео. Полицейские вырвали телефон из рук Кирилла и заставили подписать согласие на добровольное нахождение в психиатрической больнице, иначе, сказали Кириллу, «мы закроем тебя по госизмене».
30 марта 2023 года Кирилла оштрафовали на 10 тысяч рублей, признав виновным в нарушении митинговой статьи (ч. 1 ст. 20.2 КоАП). Штраф выплатила мама.
«У нас с Байденом похожая жизненная биография»
В Карачеве Кирилл жил с мамой — она работает администратором в магазине «Пятерочка» — и одиннадцатилетним братом. С отцом юноша не общается — «он очень ужасный человек».
С мамой у Кирилла возникали конфликты по политическим взглядам, поэтому они старались не затрагивать политику в разговорах. По рассказам Кирилла, женщине не нравилось, что сын ходит в кофте со значком флага США и восхищается президентом Джо Байденом.
«Она любит Россию и считает, что в США плохо, — сетует Кирилл. — Я поддерживаю Байдена, верю в него и слежу за каждым событием вокруг Байдена. У нас с ним похожая жизненная биография — у него тоже была тяжелая ситуация в семье, Байден заикался раньше, как я сейчас, не употребляет алкоголь, как и я. И его тоже мало кто поддерживает, а еще его буллили в школе».
До 9 класса Кирилл учился в карачевской школе имени М. А. Горького. По рассказам Чибисова, его постоянно дразнили за то, что он заикается, однажды пытались скинуть с лестницы. Кирилл не знал, как себя защитить, поэтому купил перцовый баллончик и стал ходить с ним в школу. Однажды сверстники «пошли с кулаками» на Кирилла. Он достал баллончик и распылил его в школе. Администрация школы предложила не выносить дело за стены образовательного учреждения, если Чибисов заберет документы.
В карачевских школах не было свободных мест, поэтому Кирилл поехал в село Трыковка (находится в километре от Карачева), к родственникам. В местную школу его взяли, но там тоже со сверстниками появились недопонимания, причину которых Кирилл объясняет так:
«Это сельская местность, там много было гопоты. Как-то мне попалась переписка, где знакомый обсуждает меня с дочкой директора сельской школы. Они писали там, что я какой-то неправильный».
После окончания девятого класса Кирилл поступил в Карачевский филиал Орловского государственного университета имени И. С. Тургенева (там можно получать не только высшее, но и средне-специальное образование). Юноша планировал изучать программирование, но группа не набралась, пришлось осваивать специальность химика-лаборанта. Чибисов проучился там полгода и забрал документы, потому что «понял, что мне это не нужно» — ему не понравилась специализация и наплевательское отношение преподавателей к обучению.
26 июля 2023 года Кириллу исполнилось 18 лет, и он решил уехать в Брянск, чтобы не зависеть от матери, но в городе не получилось найти работу с приличной зарплатой — чтобы можно было снимать жилье и просто жить. Он взял микрозайм на сумму 250 тысяч рублей в надежде, что со временем найдет работу в Брянске, но через месяц вернулся в Карачев — к маме.
В конце ноября 2023 года Кирилл нашел работу — стал менеджером по работе с клиентами в Ozon — принимал и выдавал товары.
«Я думал, что нужно снова выйти на пикет, но на это не было сил»
16 февраля 2024 года Кирилл ехал в Брянск за зарплатой — молодой человек работал неофициально. В дороге он прочитал новость об убийстве Алексея Навального.
«Я сначала подумал, что это какая-то шутка, — вспоминает Кирилл. — Я думал, что нужно снова выйти на пикет, но на это не было сил».
Получив деньги, Чибисов поехал на Курган Бессмертия (брянский мемориальный комплекс павшим во Второй мировой войне) — гулял и слушал песню Freaks группы Surf Curse.
«Это один из моих жизненных треков. Я его слушаю в плохих ситуациях, — рассказывает Кирилл. — Активно начал его слушать после смерти моей любимой прабабушки в декабре 2022 года».
15 апреля 2024 года Кирилл снова вышел на одиночный пикет возле отдела местной полиции в Карачеве. На этот раз он написал на плакате «НЕТ ВОЙНЕ! НЕТ ПУТИНУ». По словам Кирилла, в последнее время его раздражало, что «никто из земляков не осознает масштаб войны в Украине», а по местному телевидению показывают только позитивные новости.
«Я не вижу особой разницы, где становиться — возле администрации или полицейского участка, — рассуждает Кирилл. — Везде бы задержали. Даже в месте, где люди не ходят».
Несколько сотрудников полиции подошли к Кириллу, один из них спросил: «Что вы делаете?» Кирилл не ответил. Молодого человека завели в отдел и сразу же позвонили в брянскую полицию. Местные полицейские, вспоминает Кирилл, суетились, ему казалось, что они не знают, что делать. Так юношу отправили в камеру для административно задержанных, где его покормили один раз — рисом с мясом и паштетом с хлебцами. Есть пришлось руками — в полиции не было ложки.
По словам Кирилла, на следующий день, 16 апреля, как только он проснулся, его сразу повели на встречу с прокурором Карачевского района Сергеем Каргиным, с которым был сотрудник ФСБ. Каргин во время разговора с фээсбэшником предложил посадить Кирилла на 15 лет за дискредитацию армии РФ.
Сотрудник ФСБ стал изучать телефон Кирилла — переписки в телеграме и фотогалерею, в которой были сохранены картинки с Джо Байденом, а также флагами США и ЛГБТК.
Через несколько часов представитель ФСБ предложил Кириллу подписать протокол допроса, сведения в котором были отражены неверно.
«Когда речь шла про каналы в телеграме, я говорил — возможно, эти каналы под влиянием ВСУ. А в протоколе было написано — я осознавал, что данные каналы находятся под влиянием ВСУ, — говорит Кирилл. — Он во время допроса еще постоянно кому-то звонил. Этот фээсбэшник сказал, если я подпишу бумагу, то мне ничего не будет, только не надо рассказывать, что протокол составлен неправильно».
Кирилл подписал протокол. Ему вменили повторное нарушение правил публичного мероприятия (ч. 8 ст. 20.2 КоАП), по которому грозило от 150 тысяч штрафа или арест до 30 суток. 17 апреля суд прекратил дело против Чибисова, посчитав, что уведомлять об одиночном пикете органы местного самоуправления не нужно.
Через двенадцать часов после окончания суда Кирилл покинул Россию. Молодой человек, оказавшись дома, собрал рюкзак — документы о преследовании, несколько вещей и пару книг — и написал организации, которая помогает уехать из страны.
«Я осознал всю серьезность ситуации, — говорит Чибисов. — Каким-то чудом мне не назначили арест, но я думал о том, что все равно меня могут посадить».
Два месяца Кирилл жил в Грузии — ему там не нравилось: «скучно, работы нет, я буквально выживал». В конце июня юноша улетел в Нидерланды. Сейчас он живет во временном лагере для беженцев и ждет, когда его заселят в постоянный лагерь, дадут банковскую карту для получения пособия и ID. После того, как получится решить проблемы с документами, Кирилл планирует искать работу.
Кирилл хочет жить в безопасной стране и заниматься саморазвитием. Первые месяцы эмиграции он скучал по дому, думал даже вернуться, но местные правозащитники его отговорили. Он поддерживает контакт с мамой — они не обсуждают политику, мама плохо относится к его эмиграции, переживает, что сын живет в тяжелых условиях.
Светлана Бронникова