Почему ЛГБТК люди остаются в России, несмотря на риск преследования

Однако устроиться на работу официально почти невозможно. Работодатель обязан предоставлять сведения о сотрудниках для воинского учета, а у Коли нет военного билета.

«На собеседованиях мне говорили: „Пока не сделаешь приписное, не возьмем“. На что я отвечал, что я транспарень, у меня нет военного билета и даже приписного. Это людей отпугивало. Но мне важно, чтобы место было френдли (дружественным к квир-персонам — ОВД-Инфо), поэтому я не жалею, что меня не взяли туда, где не хотят видеть трансперсон». 

Коля познакомился с нынешними работодателями на феминистском митинге 8 марта. Они знают, что он трансперсона, но никому больше в магазине Коля об этом не говорит: «В магазине такой контингент, иногда заходят мужики, спрашивают, где у нас пиво. Мы договорились не говорить про политику, потому что хрен знает, кто услышит, и потом выбьют витрины нам. Уже бывало, что посетители поджидали после закрытия, если им что-то не понравилось».

С 2017 года Коля волонтерит в квир- и транс-организациях. До появления гомофобных законов в Петербурге часто проходили мероприятия: кинопоказы, выставки, вечеринки и так далее. Коля стоял на входе, не пускал подозрительных и агрессивно настроенных людей. Сейчас больших офлайн-мероприятий нет, остались только маленькие закрытые встречи. 

Коля помогает другим транслюдям как равный консультант — онлайн, так как теперь, после введения новых законов, почти все подобное общение происходит онлайн.

«Посмотрели твой блог, не страшно ли тебе?»

30 ноября 2023 года Верховный суд объявил «международное движение ЛГБТ» экстремистским и запрещенным в России. Теперь за демонстрацию радуги могут судить по статье об экстремистской символике (ст. 20.3 КоАП).

В марте 2024 года в СИЗО отправили владельца и двух сотрудников оренбургского бара Pose — их обвиняют по ч. 1 ст. 282.2 УК («организация деятельности экстремистской организации» — до 10 лет лишения свободы). Это первое уголовное дело об экстремизме против ЛГБТК персон. В июне арт-директора бара Александра Климова перевели на домашний арест.

Обвинение работников строится на том, что они, «являясь лицами с нетрадиционной сексуальной ориентацией, действуя группой лиц по предварительному сговору с неустановленными следствием лицами… работали в баре „Роse“, обеспечивали его функционирование», сказано в телеграм-канале Центрального районного суда Оренбурга.

Часть квир-организаций заявили о прекращении работы. 30 ноября 2023 года правозащитная инициатива «Дело ЛГБТ» объявила в своем телеграм-канале «о самороспуске и прекращении деятельности на территории РФ». Они защищали права людей в судах. 9 января перед вступлением решения Верховного суда в силу закрылась пермская ЛГБТК инициатива «Радужный мир».

Известны случаи, когда ЛГБТК организации переименовывались, убирали из публичного поля аббревиатуру и радужные флаги и продолжали работать, называясь пространством «для всех».

Многие представители ЛГБТК организаций уезжают из РФ. Кинофестиваль «Бок о Бок», который проходил в России с 2008 года, не проводит офлайн-мероприятий, однако продолжает онлайн-активность, организаторки устраивают кинопоказы за рубежом.

Некоторые проекты продолжают работать открыто. В целях безопасности мы не приводим здесь их названия.

Волна репрессивных мер направлена и в сторону трансгендерных людей. В июле 2023 года Госдума приняла закон «о запрете смены пола».

В 2024 году Россия заняла последнее место в рейтинге по безопасности для ЛГБТК среди европейских стран от организации ILGA Europe.  

Адвокат ЛГБТК группы «Выход» Ксения Михайлова оценивает актуальные риски для квир-людей в России так: «Рассказ о себе как о квир-человеке в частном разговоре не преследуется законом. Единственное, могут написать донос, но от написания доноса до реального дела очень далеко. Риски появляются, если публично заявлять о себе как о негетеросексуальном человеке или демонстрировать „экстремистскую символику“. Например, публикация контента на фоне радужного флага может расцениваться как распространение „экстремистской символики“». 

16 мая 2024 года москвича Сергея Яковлева повторно оштрафовали на две тысячи рублей по статье о «пропаганде либо публичном демонстрировании атрибутики или символики экстремистских организаций» (ч. 1 ст. 20.3 КоАП) за публикации с радужными флагами в TikTok. Конкретные публикации не рассматривались, судья только упомянула, что Сергей разместил «несколько тематических постов, на которых демонстрировал радужный флаг — символику запрещенной на территории РФ экстремистской организации Международное движение ЛГБТ». Раннее Сергея штрафовали на две тысячи по статье о «демонстрации символики ЛГБТ». 

В Набережных Челнах Рената Закирова тоже признали виновным в публикации радужного флага во «ВКонтакте». Суд назначил ему административный арест на трое суток.

«Полтора года назад я сделал каминг-аут в соцсетях, — рассказывает Егор (имя изменено), бариста из Москвы. — Я начал снимать сначала видео с намеками, потом снял видос на фоне флага, что уже явно значит, что я принадлежу к ЛГБТК сообществу. Я долго думал, выкладывать или нет, в первую очередь, потому что на меня подписаны родственники. В итоге я нажал на кнопку „Опубликовать“ и отложил телефон».

Каминг-аут прошел хорошо, Егор получил много поддерживающих комментариев, а родственники никак не отреагировали в сети, в личном общении поднимали тему только в шутку. 

В то время, как другие квир-блогеры уезжают за рубеж или перестают выпускать контент на тему ЛГБТК , Егор развивает аккаунты в соцсетях и даже сотрудничает с брендами. 

«Вчера устраивался на новую работу и меня снова спросили: „Посмотрели твой блог, не страшно ли тебе?“ У меня достаточно тупорылый ответ на этот вопрос: я не считаю, что от меня исходит жесткая пропаганда. Раз я ни к чему не призываю, значит, и пропаганды тоже нет. Хотя сейчас даже радужные тортики считают пропагандой. Если что-то и произойдет, значит придется релоцироваться. Нет ничего страшного в том, чтобы собрать вещи за три дня».

Под его постами почти нет негативных комментариев, некоторые публикаций Егора собирают сотни тысяч просмотров. Егор уверен, что хейт отсутствует благодаря хорошей системе рекомендаций Instagram и TikTok: «Мой контент не показывается гомофобам».

 «Голые вечеринки звучат гораздо громче, чем любая книга»

Закон «о пропаганде ЛГБТ» ограничивает многие сферы жизни, в том числе кино и книгоиздание. По информации Роскомсвободы, онлайн-кинотеатры получили штрафов больше, чем на 50 млн рублей, за «ЛГБТ-контент». Поводом для привлечения к ответственности становятся даже фильмы, не имеющие отношения к ЛГБТК .

Петроградский районный суд Петербурга при повторном рассмотрении 2 апреля оштрафовал телеканал «КИНО ТВ» на миллион рублей из-за показа фильма «V — значит вендетта» с маркировкой «16 ». Телеканал признали виновным по статье о демонстрации несовершеннолетним ЛГБТК отношений в интернете (ч. 2 ст. 6.21.2 КоАП). Демонстрацией суд посчитал сцену, в которой сексуальная ориентация героини Валери передана якобы «вербальным (описание) и визуальным компонентами (изображение кадров поцелуев, объятий между лицами одного биологического пола (женского))». По мнению суда, наличие этой сцены обязывает распространителя присвоить фильму маркировку «18 ».

Также преследуют издательства, выпускающие квир-литературу.

«Если автор передал авторские права издательству, то ответственность за распространение ложится на издательство. Если же автор, наоборот, распространяет книгу, то его могут привлечь за распространение материала с пропагандой. При этом, если в книге есть негетеросексуальная линия между несовершеннолетними, это может подпадать под административную статью о запрете демонстрации „нетрадиционных сексуальных отношений или предпочтений“ (ст. 6.21.2 КоАП)», — объясняет адвокат Ксения Михайлова.

С ограничениями в литературной сфере столкнулась София (имя изменено), преподавательница литературного мастерства, соосновательница издательства, писательница, идентифицирующая себя как лесбиянка. Несколько лет она работала над дебютным романом об исследовании собственной сексуальности. Обойти упоминание ЛГБТК в книге было невозможно, так как это основная тема. 

К 2023 году издательства отказывались выпускать квир-литературу и убирали из продажи выпущенные книги. На издательство Popcorn Books завели два административных дела о «пропаганде ЛГБТ» (ст. 6.21 КоАП) и мелком хулиганстве (ст. 20.1 КоАП). В феврале 2023 года владелец издательства заявил, что они останавливают выпуск ЛГБТК книг.

Книгу Дарьи Квант удалили с «Литрес» на следующий день после публикации из-за жалоб пользователей портала. Дарья сотрудничала с издательством Eksmo Digital.

София решила выпускать книгу в русскоязычном издательстве, зарегистрированном за рубежом. Таким образом купить книгу в России можно будет в электронном формате, и площадки вроде «Литрес» не смогут ее удалить, так как файл с книгой отправляется напрямую покупателю. 

В конце ноября 2023, когда все было готово к выпуску, Верховный суд признал «международное движение ЛГБТ» экстремистским и запретил его деятельность на территории России.

«Роман не позиционируется как лесбийский — чтобы это понять, нужно его читать», — рассказывает София. — «Есть неоправданный оптимизм: разве меня вообще поймают? Да разве я интересна? Очень напугал, конечно, закон об экстремизме, не было понимания, что делать, потом появилась практика применения и понимание, что квир-книгу скорее признают пропагандой, а пропаганда ЛГБТ — это штраф. Можно насобирать».

Плюс, надо, чтобы книгу кто-то прочитал, на нее пожаловался. Она должна для этого выйти за пределы «пузыря», прозвучать очень громко. Все-таки блогеры звучат громче, голые вечеринки звучат гораздо громче, чем любая книга. Вот это дает некоторое ощущение защиты».

В начале 2024 года София ездила за границу, при прохождении контроля ее задержали на час, отвели в отдельную комнату и задавали вопросы о поездке. Сотрудник утверждал, что это случайная проверка, но женщина считает, что это не так, поскольку коллеги по издательству тоже сталкиваются с вниманием на границе. 

«Меня не назначили иноагенткой, не было обыска, но я в сторожевом контроле. Я предполагаю, что из-за издательства я все еще в нем нахожусь как соучредительница. И все соучредители стоят на сторожевом контроле».

Несмотря на риски и возможность уехать, София остается в родном городе. Она живет в квартире в небольшом доме вместе со своей девушкой. С гомофобией от соседей они не сталкиваются. 

София не намерена уезжать, пока у нее есть возможность заниматься литературой и преподаванием: «Когда только началась война, в марте 22 года, я на полтора месяца выехала из России, и это был ад, это травмировало меня очень сильно. Я вернулась домой и почувствовала, что дома и стены помогают. Мысли о переезде вызывают у меня тоску глубокую».

«Мужик? Мужик. Сиськи есть? Есть. Все, идем в операционную»

Закон о запрете трансгендерного перехода, вступивший в силу в июле 2023 года, буквально поставил под угрозу жизнь трансгендерных людей, так как они остаются без нужной медицинской помощи. 

Теперь под запретом гендерно-аффирмативные операции и сильно осложнено получение гормональной терапии. Найти трансфрендли специалиста тоже стало значительно сложнее. Все это оставляет трансперсон наедине с гендерной дисфорией, то есть с дискомфортом от несоответствия внешности и внутреннего самоощущения. Молодые люди, испытывающие дисфорию, в несколько раз чаще совершают попытки суицида. В то же время, среди транслюдей лучше всего себя чувствуют те, кто совершили переход, а хуже всего те, кто осознали, что им нужен переход, но не начали его. 

Коля, продавец из Петербурга, задумывался о переходе давно, еще в 2019 году, когда о запрете не было речи. Коля готовился к мастэктомии. Он рассказывает, что его бабушка узнала о подготовке и написала в клинику, что у него шизофрения, поэтому он не отвечает за свои действия. Шизофрении у Коли не было, но он пил препарат, который также используют в лечении шизофрении. Руководство клиники испугалось и отказало в операции. 

Коля консультировался с юристами и сначала сменил документы и начал гормонотерапию, а потом обратился за операцией, чтобы ее можно было провести как удаление гинекомастии: «Я приехал во второй раз не как женщина с желанием удалить грудь, а как мужчина с гинекомастией. По крайней мере это так выглядело для клиники: „Документы мужские? Мужские. Мужик? Мужик. Сиськи есть? Есть. Все, идем в операционную“». 

Через некоторое время после операции Коля навестил бабушку. Бабушка ничего не заметила и стала отговаривать его от операции: «Ты знаешь, я ходила к одной бабке, и она сказала, что ты останешься после операции инвалидом». Коля рассказал, что уже пару месяцев как прооперировался, бабушка промолчала. Они продолжают общаться, но бабушке сложно даются перемены в Колиной жизни.

После принятия трансфобного закона получать гормонотерапию стало значительно сложнее. Анаболические стероиды (тестостерон) подлежат строгому учету и продаются только по рецепту. Если человек не успел сменить документы, то получить нужный препарат легально теперь нельзя. У Коли документы заменены, но он столкнулся с другой проблемой. Рецептурные препараты ему не подходят, альтернатив нет, поэтому он достает препарат подпольно в интернет-магазинах, которые незаконно продают стероиды. Коля называет их  «качковскими сайтами».

Кроме тестостерона, Коле на постоянной основе нужен инсулин, так как у него диабет.

Инсулин тоже стало сложнее найти — не из-за гомофобных законов, а благодаря внешней политике РФ и отказа зарубежных производителей поставлять препараты: «Одна из причин, почему мы [с девушкой] были на низком старте, это что препараты по диабету мне жизненно необходимы. Умирать от высоких сахаров — это не быстро, больно и стремно. Моя подруга отъехала в больницу в коме от высоких сахаров, несмотря на то, что она исправно следила за уровнем сахара. Я считаю, что это из-за некачественного инсулина в российских препаратах. Сейчас еще можно найти зарубежный препарат, но я начинаю сталкиваться с проблемой, что я иду в аптеку с рецептом, а препарат исчез. У меня есть запас на такие случаи, поэтому я спокоен».

Трансперсоны остаются без медицинской помощи, что повышает риск самоубийств. По данным исследования 2023 года от помогающей трансперсонам организации «Центр Т», около 80% трансперсон имеют суицидальные мысли, 16% опрошенных думают о суициде ежедневно. 

Мария (имя изменено), трансфеминная персона, в 2018 году пыталась покончить с собой из-за гендерной дисфории и травли в школе. После этого она приняла себя как трансперсону и стала заниматься активизмом.

Сейчас Мария живет в Петербурге и помогает транслюдям получить нужную информацию. Например, о том, что гендерно-аффирмативные операции делают за границей. «Известные в сообществе врачи делают клич, что в определенные даты будут в другой стране. И можно запланировать поездку». Однако таким образом операции стали дороже, и меньше людей могут себе их позволить.

«Единственные люди, которые не знают о моем транс-статусе, это родители жены»

Год назад Коля и его девушка поженились. На тот момент они уже шесть лет были вместе. Коля решился на брак именно в 2023 году, так как боялся, что придется эмигрировать из-за недоступности гормональных препаратов.

Ребята заключили брак в ЗАГСе в центре Петербурга, устроили праздник, несмотря на непраздничную обстановку — репрессии против ЛГБТК и продолжающуюся войну. Коля рассказывает, что они с невестой и гостями нарядились так, что на них все глазели.  

Родители жены не приехали на свадьбу, потому что им лететь пять часов в одну сторону. Родственники Коли не пришли, хотя они живут в Петербурге, — мама сказала, что не успела на свадьбу из-за работы. 

С родителями жены Коля познакомился уже после свадьбы, когда пара прилетела к ним в гости. Особенно хорошие отношения сложились с тестем, однако Коля не решается рассказать про трансгендерность:

«Единственные люди, которые не знают о моем транс-статусе, это родители жены. Батя жены — классный мужик, но мы боимся, что он откажется от дочери, если узнает. Я попросил и своих родственников не упоминать этот факт. Бабушка угрожает, что расскажет, так как „ваши отношения построены на лжи, и родителям надо все рассказать“.

Я нигде не врал, просто, когда рассказывал, например, что занимался футболом, не говорил, что играл в женской команде. Это обычные люди, которые живут в поселке, работают на работе, приходят домой и готовят еду, строят баню, а потом ложатся спать. Для них новость о моей трансгендерности может стать потрясением, они не знают ничего про ЛГБТК , у них нет таких знакомых».

Коля и его жена остаются в Петербурге, переезжать из России они не планируют:

«Уезжать [из-за угрозы репрессий] мы с женой не хотим, потому что это будет недобровольный переезд. Для меня это как ты сидишь дома, приходит какой-то мужик, выкидывает тебя из квартиры, и ты ищешь новое жилье. Вряд ли такой переезд будет счастливым. Здесь у меня друзья, родственники, работа, жилье. Мне нравится местная еда, я не куплю в какой-нибудь Австрии чебупели, а мне нравятся чебупели». 

Писательница София тоже остается в родном городе, продолжает заниматься творчеством и преподавать. У нее нет возможности проводить мероприятия на несколько сотен человек или анонсировать квир-книгу в крупных медиа, но можно делать это на аудиторию тех, кто уже знает о ней. 

«Я чувствую этот город своим, покину его только при каких-то очень жестких обстоятельствах. Пока я могу заниматься тем, чем хочу. Могу делать это так, как хочу, мне не больно от того, что сокращается видимость». 

У бариста и блогера Егора дела идут хорошо: он востребован как специалист, рекламодателей стало меньше, но они есть. Подписчики пишут Егору, что его видео их поддерживают, поэтому, несмотря на риски, он продолжает публиковать контент.

Хотя ЛГБТК персоны находят силы жить и работать в России, ситуация с правами квир-сообщества удручающая. Среди опрошенных в ходе исследования организации Equal PostOst, помогающей квир-людям получать убежище в Европе, лишь 12,3% покинули Россию в 2022–2023 годах.

«Чем больше социальных групп исключается из общества, тем в большей опасности остаются остальные социальные группы», — объясняет адвокат Ксения Михайлова. — «Решение о признании международного движения ЛГБТ экстремистским ударяет по всему обществу, потому что оно открывает возможность для признания экстремистским чего угодно. А с социальной точки зрения, репрессии в отношении одной группы увеличивают риск репрессий для других социальных групп. И никто, даже самые лояльные власти люди не могут знать, что они случайно не окажутся в репрессируемой группе».

Аури